Es una típica tarde de verano. Los vientos polvorientos se han fusionado con el calor sofocante de mi nación tropical, lo que significa que “tocar la hierba” ya no es un pasatiempo viable. “No te preocupes”, digo, presionando el botón de plástico de mi PlayStation 5. La consola cobra vida mientras me recuesto y contemplo mi biblioteca.
Si hay una ventaja de ser periodista de juegos, es tener acceso a los últimos lanzamientos. Tengo Resident Evil Requiem ahí sin terminar, Marathon asomando su cabeza desde el mosaico vecino. Demonios, hoy podría ser el día en que Crimson Desert finalmente haga clic para mí: las posibilidades parecen infinitas.
Pero no. En lo que solo puedo describir como una respuesta pavloviana, mi pulgar empuja la palanca analógica hacia la derecha hasta que el título seleccionado dice “Cyberpunk 2077”. Sin dudarlo un momento, me sumerjo de cara en Night City: sus calles iluminadas con luces de neón brindan una sensación instantánea de comodidad.
Ahora, antes de atribuir este comportamiento a algo tan banal como la disposición humana hacia la familiaridad, recuerde que juego y reviso videojuegos para ganarme la vida. Hago esta m**rda a diario.
Entonces, ¿por qué insisto tanto en regresar a la capital del crimen de NUSA? He limpiado las calles de escoria buscada usando cuatro Vs diferentes. Los Fixers no tienen absolutamente ningún trabajo para mí. Y estoy bastante seguro de que mi amante (siempre es Panam) está cansada de ir corriendo a mis apartamentos. No hay ni una pizca de contenido nuevo para mí, pero estoy de regreso aquí nuevamente. Parece que no puedo dejar ir a Night City.
Este tampoco es un caso de falacia de costos hundidos. He pasado cientos de horas en mundos abiertos más lineales, pero ninguno me ha consumido hasta este punto. Y en mi experiencia, este es un fenómeno exclusivo de los juegos de rol. Tamriel, Midgar, Kutenberg, el Yermo de Mojave… lo que sea. Me siento tan en deuda con estos mundos que el final de cada nueva partida se siente… triste. A pesar de saber cómo termina todo, todavía me resulta difícil separarme.
Afortunadamente, no soy el único que se siente así. De hecho, es una respuesta emocional generalizada, acertadamente llamada depresión posjuego. Como era de esperar, los juegos de rol provocan la versión más poderosa de este efecto. Y en esta exhaustiva sesión de divagación, analizo las razones principales por las que es tan difícil abandonar los juegos de rol.
El factor Second Life que alimenta la naturaleza adictiva de los juegos de rol
Como habrás deducido de la introducción, los mejores juegos de rol establecen orgánicamente una relación entre el jugador y el mundo del juego. Cuando las ruedas del tutorial de KCD 2 se sueltan y te dejan caer directamente en Trosky sin ningún Groschen a tu nombre, sientes la necesidad de charlar con cada NPC y entrar sigilosamente en cada aldea.
Al final, llegarás a la taberna local cuyo propietario cambia trabajo manual por un montón de heno. Y así, se forma una conexión: ahora conoces a Betty. Ella es la posadera que te ha hecho la vida un poco más fácil. Te despiertas en su incómodo patio trasero, usas su abrevadero para limpiar y le compras una pierna de pollo para el desayuno.
Durante las primeras horas de esta enorme experiencia, tus días comienzan y terminan en la taberna. Escuchas a escondidas las conversaciones de los clientes y te resistes a la atracción de la mesa de dados. Sigues esta rutina docenas de veces, hasta que se siente tan ritual como el 8 a 9 antes del 9 a 5.
En el proceso, también estás absorbiendo la ciudad de Troskowitz. Aprendes a no deambular por los cuarteles vecinos ni a meterte con el comerciante Jurg en el lado noroeste de la ciudad. Incluso podrías capturar una imagen mental del árbol que se alza sobre la carretera principal. Este es el mismo tipo de detalles que absorbes en el mundo real, lo que resume mi argumento: un buen juego de rol te convence de su mundo porque se siente real.
Los NPC que técnicamente son líneas de voz y código comienzan a sentirse como verdaderos compañeros. Estructuras peculiares u objetos distintos se convierten en puntos de referencia que utiliza para la navegación. Sus interacciones con los proveedores incluso siguen el mismo ritmo que sus compras.
Persona 5 es otro juego de rol que ofrece una clase magistral absoluta en este sentido, ya que su jugabilidad se basa literalmente en la gestión de una rutina diaria. Hay dos constantes en la vida de Joker: despertarse y asistir a la Academia Shujin. Pero una vez que suena la campana final, el juego recurre a tus habilidades de gestión de tareas para elegir qué sigue. Te presenta actividades interesantes y te obliga a asignar prioridades, ya que simplemente no hay tiempo suficiente para completarlas todas.
Naturalmente, surge la pregunta: ¿Qué vas a hacer hoy? ¿Te preparas para un próximo examen, vas al gimnasio para poner un poco de carne en los huesos del Joker o tiras los dados en esa sucia lavandería? ¿O simplemente dejas todo eso a un lado y pasas el poco tiempo que tienes con las personas que más te importan? Todas estas son cosas en las que desea participar, por lo que inconscientemente comienza a planificar.
Decides no estudiar una noche para ganar algo de dinero en la floristería, o soportas la culpa de faltar al gimnasio para pasar el rato con Kasumi. Y mientras realiza estas actividades, ya está planificando el día de mañana. Ya estás elaborando un cronograma y asignando prioridades, tal como lo haces todos los días fuera del juego.
La comprensión rara vez ocurre en el momento, pero mientras juegas un juego de rol, estás navegando por los flujos y reflujos de una segunda vida. Y alejarse de estas conexiones, abandonar la rutina que ha creado cuidadosamente, separarse de este mundo en el que ha rastreado con alegría cada rincón, se siente como renunciar a algo real.
Decisiones que nos hacen y consecuencias que nos rompen
A riesgo de parecer un adolescente con los ojos muy abiertos, la vida a veces puede ser realmente aterradora. Con frecuencia me encuentro luchando contra la indecisión y la ansiedad, paralizado por el pensamiento del futuro mientras el presente se desvanece. Es algo por lo que todo el mundo pasa: una parte esencial de la experiencia humana.
Los juegos de rol son obviamente excelentes para escapar cuando la realidad te agobia; Literalmente estás interpretando a un personaje diferente. Más importante aún, le brindan la causa para tomar decisiones cruciales y mostrar el efecto de manera significativa.
Ya sea que estés decidiendo el destino de Mojave en FNV o saltando entre Triss y Yennefer en The Witcher 3, comprendes lo que está en juego y ejerces una cantidad tangible de deliberación.
A través de estas opciones, los juegos de rol facilitan algo que en la realidad parece increíblemente desalentador: tomar el camino menos transitado. En algún momento de sus vidas, todo el mundo llega a la proverbial bifurcación. Es obvio qué camino es más seguro o más seguro, y muchos optan por pasear por los caminos trillados. Sin embargo, ese tentador pensamiento de “¿y si?” tiende a persistir mucho después de que se toma la decisión.
Los juegos de rol te permiten ejercer ese deseo en un mundo donde las ramificaciones parecen reales pero sintéticas. Tu sentimiento por el mundo y los personajes sigue siendo genuino, pero siempre tendrás la opción de retroceder una partida guardada y ver qué te depara la otra ruta. En el momento en que forjas tu final ‘canon’, te sientes más en sintonía con tus instintos, gracias a horas de racionalización sobre qué tipo de píxeles te gustaría ver en tu pantalla.
Y una vez que tienes ese verdadero refugio, donde todo salió bien, ¿por qué diablos querrías irte? Escuche la Night City que describí anteriormente y verá exactamente cómo se ve. En mi versión de la jungla de neón, las calles están limpias, mi V es una auténtica leyenda de Carolina del Norte y tiene un rudo nómada como compañero.
Al cambiar a algo con tantas capas como Fallout: New Vegas, mis elecciones me saludan en todo momento. Podría subirme al Vikki y Vance y saludar al sheriff Primm Slim, que está patrullando la ciudad porque lo puse a cargo.
Podría marchar hacia el norte para comprobar el cuartel general de REPCONN, una instalación que alimenta la Franja porque elegí no convertirla en un láser orbital. O simplemente podría mirar al lado de mi Mensajero y mirar a Verónica, a quien animé a dejar atrás a la única familia que ha conocido (es bueno para ella, lo juro).
Ambas conclusiones cumplen todos los requisitos que podría haber esperado. Se sienten más completos, más ganadoque cualquier cosa que otro género pueda ofrecer, porque ningún otro género me da la capacidad para construirlo. Y ese es realmente el quid de la cuestión por la que es tan difícil abandonar los juegos de rol.
⚡ For Sale (Make Offer) ⚡
Cuando hayas terminado, ya no será solo Night City o Mojave, sino su Ciudad Nocturna. Tu Mojave. Tu historia, moldeada por horas de rutinas tranquilas y llamadas importantes que, de alguna manera extraña, parecen más deliberadas que las que haces fuera de ella. Alejarse de esos lugares, rostros y opciones es como dejar atrás algo (lo has adivinado) real.
Esto probablemente explica por qué, en una tarde de verano normal, con una acumulación de juegos intactos mirándome fijamente, todavía me encuentro regresando al mismo horizonte de neón. No porque quede algo por terminar. Sólo porque todavía está ahí.
