A otto anni ero un ragazzo piuttosto fortunato.

E con questo, voglio dire che non avevo mai subito perdite a quel punto, a parte un gatto di nome Sabertooth quando avevo cinque anni. Tutti i miei cari stavano bene, nessun amico malato o ferito. Ero arrivato abbastanza lontano nella vita senza dover affrontare davvero la perdita o il dolore che ne consegue.

Poi è arrivato il Natale del 1999. Mia madre mi ha sempre fatto un regalo all’inizio delle mie vacanze scolastiche per tenermi tranquilla finché Babbo Natale non è arrivato più tardi nel mese. Di nuovo, sono stato fortunato e ho tirato fuori una scatola da sotto l’albero contenente Monster Rancher 2. Sono stato subito catturato.

Trascorrevo ore ogni giorno raggomitolato in una coperta sul divano, giocando al mio nuovo preferito su PS1. Ricordo tanto di quel Natale, anche meglio degli anni più recenti. Mia madre stava facendo la sua solita routine natalizia, l’albero era illuminato proprio accanto a me, e io mi stavo occupando del mio nuovo “animale domestico” in uno spazio virtuale.

Il mio mostro era uno Zuum. Per chi non lo conosce, uno Zuum è un dinosauro verde e l’opposto dell’adorabile creatura simile a un lupo che avevo sperato. Da bambino, il mio mostro preferito della serie TV si chiamava Tiger, quindi ho chiamato il mio Zuum “Tiger” e ho iniziato ad addestrarlo poiché non riuscivo a capire come afferrare il lupo.

Relazionato: Animal Crossing: Wild World ha reso la mia vita un po ‘meno solitaria

Non so quante ore ho passato a crescerlo, ma ero attaccato. So che è andata avanti bene dopo il giorno di Natale perché ricordo distintamente quell’anno in cui mi sono agitato per aver rifiutato di fare qualsiasi cosa dopo. Ma non mi importava di nient’altro, volevo crescere Tiger perché diventasse il miglior mostro. Per quanto strano fosse, volevo che il mio irreale animale domestico provasse una parvenza di vera felicità. Avevo delle preoccupazioni così piccole per lui. Tiger era felice? Gli piacevo? Lo avrei deluso?

C’è stato poco durante questo periodo che mi ha reso più felice. Ho allevato Tiger insieme a una ragazza di nome Colt, il partner che Monster Rancher 2 ha mandato per aiutarti. Di tanto in tanto, Tiger disobbediva o si comportava male in battaglia. Colt mi chiedeva se volevo rimproverarlo e la mia risposta immediata era sempre no. Assolutamente no. Eppure, quando Colt mi ha chiesto se volevo dargli un regalo? Sicuramente, dammi quello più costoso. Non sorprende che Colt commentasse spesso quanto fosse viziato Tiger.

Questa è stata la mia prima esperienza nel prendermi cura di qualcosa da solo. Qualcosa che ho percepito come reale, ma ho anche capito che non lo era. Potrei dare i dolcetti alla tigre tutto il giorno e non farmi rimproverare da mia madre per aver portato di nascosto al cane metà della mia cena. Mi sentivo come se stessi rendendo questa bestia immaginaria davvero felice e, a sua volta, ero felice.

Poi il mio mondo immaginario è crollato. Quella notte è stata dura per le mie emozioni da bambino di otto anni. Avevo deciso di inserire Tiger in un ultimo torneo. Abbiamo vinto e ho festeggiato lodandolo di nuovo e offrendogli dolcetti. Poi la musica era cupa e c’era una stella cadente. Non avevo mai visto questo filmato prima.

Poi vedo Tiger, sembrava stanco ed è caduto a terra. Il suo spirito pixelato si separò dal mucchio senza vita sul pavimento del fienile. Sono subito scoppiato in lacrime – sapevo che non andava bene. Sapevo che era finita per il mio amico sullo schermo. Ricordo Colt e il suo padrone che mi spiegarono solennemente che Tiger era morta per cause naturali, ma ero ancora così sconvolta. Stavamo andando alla grande e mi ero preso cura di lui in modo perfetto.

E la morte mi era incredibilmente sconosciuta, per non parlare di tutto il resto che Colt e Master Pabs stavano cercando di spiegare. Ho dovuto improvvisamente pagare per una cerimonia e dire addio. Indipendentemente dalla cerimonia, Pabs spiega che devi dire addio al tuo mostro a modo tuo e privato. Mi è rimasto impressionato da bambino.

Quando un mostro muore, un montaggio di statistiche e risultati di battaglia scorre lungo lo schermo. È uno spettacolo piuttosto sciocco da considerare mentre gli allenatori piangono la perdita della vita, ma a prescindere, il mio corpo di otto anni era travolto dai singhiozzi a questo punto. Devo essere stato forte perché mia madre si è presentata per calmarmi.

Mi ha trovato rannicchiato sul lato del divano, piangendo e tremando per un animale domestico virtuale che ora è stato sostituito con la colorata schermata iniziale di Monster Rancher 2. Per molto tempo mi ha cullato. Le ho spiegato la situazione, le ho parlato di Tiger e di come gli ho dato il suo spuntino preferito ogni settimana. Le dissi quanto era bravo nelle battaglie tra mostri e che aveva persino sconfitto quello stupido mostro balena gigante in più di un’occasione. Continuavo a piangere e lei ha consolato un bambino così distrutto da un gioco. Quella è stata la prima volta che ho parlato con mia madre della morte, del dolore.

Ho rivissuto di nuovo il mio trauma apparentemente insignificante, caricando un salvataggio e mostrando la morte di mia madre Tiger mentre speravo segretamente che non accadesse di nuovo. Tiger non poteva più mangiare il suo spuntino preferito o combattere l’antlion nei corsi di formazione. Avevo otto anni e finalmente ho capito che la morte significava qualcosa di irreversibile e definitivo. Avevo visto questo concetto dimostrato in TV, ma non ero mai stato così coinvolto emotivamente in qualcosa solo per farlo morire.

Non ho rivisitato Monster Rancher per molto tempo. Non guarderei lo spettacolo né giocherei al mio gioco. Invece, ho portato una tasca piena di minuscoli mostri di plastica che ho ricevuto quel Natale. Li ho riportati a scuola, per la ricreazione, per mostrare e raccontare. Avevo immortalato lo spirito digitale di Tiger in un piccolo pezzo di plastica e spesso pensavo a come non avrei riavuto indietro quella versione del mio mostro.

Quando ho finalmente rivisitato il gioco, ho imparato che potevi congelare i mostri dei bambini a scuola. Man mano che i miei nuovi mostri diventavano vecchi, andavo nel panico e li congelavo. Non potevo più giocare con loro in quel modo, ma in qualche modo mi sentivo come se avessi sconfitto la morte. L’ho evitato come meglio potevo, ma non potevo mai dimenticare di non averlo evitato con Tiger.

Quel vecchio gioco per PlayStation mi ha fatto conoscere un concetto molto reale che mi avrebbe colpito duramente nei mesi e negli anni a seguire, in troppe occasioni. La morte era qualcosa che avevo cominciato a capire dalle mie avventure d’infanzia con uno Zuum prima che diventasse un’esperienza vissuta.

I miei incontri virtuali con la morte diventerebbero solo più intensi con il tempo. Sono stato introdotto a giochi come Final Fantasy poco dopo, che non ha reso estraneo la morte e la sua finalità. Ho imparato a piangere da questi spazi virtuali, tornando indietro ai giorni con Tiger quando non riuscivo a capire come soffrire per le persone reali.

Quelle prime lezioni sul dolore mi hanno insegnato più di quanto mi sarei aspettato da un gioco per PS1. “Ricorda, la cosa più importante non è il tipo di funerale, ma i tuoi pensieri amorevoli” – questo è ciò che direbbe il Maestro Pabs.

Non importa nemmeno se organizzi o meno una cerimonia. Dici addio a modo tuo privato.

Pagina successiva: Fede, rabbia e grazia di Andraste: come il romanticismo di Leliana mi ha aiutato a riconciliarsi con il mio trauma

Skyrim: le 5 migliori (e le 5 peggiori) gare da giocare nei panni di un vampiro

Circa l’autore